La mémoire qui file

Mis à jour : 10 déc. 2019

La vie peut être difficile, douloureuse, extrêmement dure...Alors le sourire reste une arme redoutable. Ne le perdons jamais !



Texte Sensible sur la maladie neurodégénérative

"Il y a 81 bougies sur son gâteau. Pile le nombre qu'il faut pour souligner ou surligner les courbes flétries de son corps, les friperies, les ridules, les rides qu'acidule le temps qui passe, le temps qui fuit, qui s'arrête, qui recule. Il souffle en souriant. Il demande qu'on les rallume les bougies, et qu'on les rallume encore et encore...Dans sa tête, à cet instant là, il a 8 ans... Tout juste 8 ans. Il est entouré de gens qu'il ne connaît plus mais il s'en fiche, il dit qu'ils sont ses amis. Sur le mur, il reconnaît chaque portrait que les photos affichent. Ici c'est papa. Là c'est maman. Ici frérot et sœurette... Et... Qui est donc cette femme ? -C'est la tienne papa! Il éclate de rire en pensant qu'il est un génie. A 8 ans, on le nomme papa et on le dit marié ! Va faire mieux que moi p'tit bonhomme! Le sourire s'efface. Tout petitement il s'efface. Il prend son temps. Comme au coucher du soleil le visage s'assombrit. Il regarde ici et là... Tout autour de lui.

- Qui êtes vous? Maman quitte la table pour moucher ses larmes loin de nous. Elle pense qu'on ne voit pas, à son retour, que ses yeux ont rougi. On fait comme si... Ma sœur avale sa salive et serre les dents, fort. Je souris d'un sourire rose plutôt que jaune. L'instant est furtif. Les minutes qui suivent, il a déjà oublié sa question. Il s'en fiche. Nous, non, mais on retrouve la pièce, la table. On mange le gâteau. Il se regale.

Finalement, on oublie tout. Il est heureux. Ses yeux pétillent, sa voix éclate en un rire franc. Il vient de gagner la course de petites voitures contre Théo, son arrière petit fils de 2 ans... Il est doux, il est tendre, comme un grand frère... Il a 8 ans papy... Il a 8 ans papa... Maman s'agace. Elle comprend difficilement la situation... 81 ans d'expériences et ne plus comprendre rien... Papa était directeur de banque. Un homme robuste, prévenant, droit, responsable et même un peu dirigiste. Il était joyeux, joueur, amoureux, des enfants, de la vie, de maman... Aujourd'hui il reprend une part de gâteau en ayant oublié qu'une déjà grignotée l'attend à côté. Il commence en oubliant qu'il a commencé, en oubliant qu'il faut finir... Il oublie même de sentir le trop plein du contenu de sa vessie... Quand on change la couche de Théo, on change aussi celle de papy... Maman ne voulait plus d'enfant. Elle voulait un homme, le sien... Mais dans son vieux corps aux milles rides habite à nouveau le bambin. Je me dis parfois que c'est une boucle qui se boucle... Mon père a 8 ans dans sa tête et chaque jour il rajeunit... Il perd la conscience de tout ce qu'était sa vie. Il a besoin qu'on lui tienne la main, qu'on lui explique ce qu'est une chaise, un tiroir, un bout de pain. Tout devient abstrait... Il est vexé lorsqu'au réveil le drap est mouillé. Tout pareil qu'un môme qui apprend... Sauf que papa, chaque chose qu'il apprendra disparaîtra dans l'heure suivante. Pour lui je n'existe pas... Normal, n'est ce pas, il a 8 ans. C'est comme un retour en arrière... Il est là sans être là... J'ai décidé d'accepter, d'accueillir cela plutôt que d'être révoltée... Regardez le. Regardez comme il est heureux. Aux côtés de Théo, il explose de vie. Son sourire restera mon plus beau souvenir.

J'appuie ma main sur la sienne pour m'imprégner encore un peu de sa peau. Il me regarde sans un mot. Il me sourit et il retourne jouer. Je décide que c'est un présent précieux qui me suffit. Je le respire pour m'offrir comme un trésor ce souvenir joyeux... Comme une manière douce de nous dire Adieu." Auteur : Anne Sophie Gaudina (c)

0 vue

crédits photos : (c) J-Luc FORTIN